8月6日のお産をお手伝いするときには、これからお母さんになる人たちに「もしよければ一緒に黙とうしてくれる？」と、声をかけています。

少なくとも私は無防備だった…私はね。みんなはどうか分からないけれど。
私は爆心地から3.8 kmの東雲町にある自宅 で被爆しました。
家の東側の縁側にいて「家族あわせ」っていうカルタで遊んでいたの。
母はもんぺを履いて、大きな麦わら帽子をかぶって近所のぶどう畑のお手伝いに行っていました。

朝、隣に住んでいるヒロコちゃんって言うお姉ちゃんが、鍬を担いで女子商業学校へ行くのを見かけました。
鍬を担いで学校に行くのは変だと思うでしょう。
当時は学校では勉強をせずに勤労動員をしていたから。
私が「ヒロコちゃん、行っといで～」って挨拶をしたら、ヒロコちゃんは「行ってくるけんね～」って答えてくれたんですけど、それを最後にずっと帰ってこなかった。
ヒロコちゃんの妹で4歳になるキョウコちゃんは、その日家に遊びに来ていました。

そうね。当時「簡単服」と呼ばれていたワンピースを着ていたから、洋服から出ている所はみんなガラスが刺さった。
それからしばらく気を失ってたみたいなのよね。
母がすごい勢いで「しっかりしんさい～！しっかりしんさい～！」と叫びながら私をゆする声で気がつきました。

私は家に遊びに来ていたキョウコちゃんのことが気になったので「お母ちゃん、キョウコちゃんは無事！？」って聞いたの。
見ると、Vの字に折れた台所の柱の真ん中に、キョウコちゃんが立っていた。

はい。原爆投下後から1週間経って、牛田に住む知り合いを探しに、母と市街地へ入りました。
広島駅の駅前を通って、牛田まで行くんだけど、全て焼けていて、何にもなくて、真っ平だった。
普段は遠くに見える福屋（デパート）が、目の前に見えた。
それくらいもうなんにもなかった。

市内電車や五右衛門の風呂釜がゴロゴロ転がっているのがすごく印象的で、水もあちこちからジャージャー出ていた。
母が「あそこを見てごらん」って指をさした方を見ると洋服の切れ端みたいなのがあって、よくよく見たら死体で・・・。
「ぎゃー！」って叫んだのを覚えています。

そう。大きな輪が両方についていて、ひいていく荷車ね。
朝8時ぐらいになると兵隊さんがその大八車に死体を荒縄で縛って山のように積んで、ギッシ、ギッシ…とひいてやってくるの。
私たち子どもはみんな土手に上がってそれを見ていた。
背の高い死体が荷崩れして足がぶらん、ぶらん…と揺れるのを見て、最初は怖がっているんだけど、子どもってね、恐ろしいのよ。
だんだんとそういった光景が普通になってきて「今日は何台来たね。」とか言って平気になってくるの。
焼け残った死体にはウジが湧いて、次の朝はハエが真っ黒になるほどたかっていた。
私たちは下駄をはいた足で、死体へ向かってタッタッタッタ～ッと走っては飛び越え、ハエが驚いて空に舞い上がるのを見て遊んでいました。

話した直後は「原爆が落ちた時はどんな様子だったの？」というような質問が一部の子たちからありました。
しかし、次の日、私の周りからパッと友達がいなくなったのです。
私が歩くと周りにいる人たちがわーっと逃げて行くようになりました。

友達の一人に、呉服屋のトモちゃんという色白で背が小さくてきれいな女の子がいました。私はトモちゃんが大好きでした。
トモちゃんも、私のことを「みーちゃん」と呼び、よく遊んでいました。
しかし、その子でさえも、私が話しかけると逃げていくのです。
私は、嫌がるトモちゃんの手をぐっと掴んで、木の下まで引き摺っていきました。
「どうして私はみんなに嫌われるの？」と聞くと、トモちゃんは泣きながら「あんた原爆にあったでしょ？あんたの手から放射能がうつって死ぬって誰かのお母ちゃんが言ったから、あんたのそばには近寄らんようにしている。」と怖がりながら答えるのです。

私はそれを聞いて泣きながら家に走って帰り、母にそのことを話しました。
母は真剣な顔をして「原爆の時に被爆者を助けた人や兵隊さんが2次被曝で死んでいるの。そんなことをラジオや新聞で毎日言っているから、みんな不安なんじゃろう。あんたはこれから先、誰にも原爆のことを言っちゃいけんよ。わたしたちはケロイドがないんだから黙っていたら絶対誰にもわからん。被爆者だと人に言ってはいけないよ。」と言い、指切りげんまんをしました。
それから戦後40年まで、私は自分が被爆者であるということを話したことはありませんでした。

原爆でケロイドを負った兄嫁は40歳の時に若くして子宮体部がんで亡くなりました。
亡くなる数日前に、私は3歳になる自分の息子と病院へ見舞いに行っていました。

姉は腹水が溜まり大きなお腹になっていて苦しそうにしていましたが、私の子を見て「あんたこの子が可愛い？」と聞きました。
私が「自分の子だからもちろん可愛いでしょ。」と答えると、「この子を原爆で殺させないで。世の中には、今でも原爆がたくさんあるっていうじゃない。いつどこで、使われるかわからない。どうしてあなたは声を上げないの？」と言うのです。
私は「自分の子が昔の私のように差別をされたら嫌だから、原爆については話したくない。」と言いました。
すると「自分のことだけを考えないで。原爆の恐ろしさを世の中の人たちに知ってもらいんさい。このケロイドの体を写真に撮って見てもらいんさい！」と言って服を脱ぎ始めたのです。
私はあわてて「お姉さん、大丈夫。私、いつか話すから！」と伝えました。その数日後にお姉さんは亡くなりました。

そんなことがあり、彼女の言葉はずっと私の心に残っていました。
手を挙げた時は「もしここで話さなかったら、私は一生被爆したことを隠し通すだろうな。」という思いがあったからです。
なんだか姉がすごい勢いで私の背を押してくれたような気がしました。
司会の方からマイクを渡され、立ち上がった瞬間、私はわーっと泣き出してしまいました。
「私、実は広島で被爆しました。姉から被爆をしたことを語れと言われていましたが、今まで語れないできました。」
こんな風に話し始めて、初めての証言は、周りの人たちから応援をされながら行いました。
それからは、いろんな場所で原爆について話すようになりました。