自分はずるい被爆者だと思い、語る資格はないとずっと思い続けてきました。

原爆が投下される1週間前、広島市の中心部にあった私の家は、強制建物疎開命令を受けました。母と弟と私3人は芸備線の山奥にある伯父の家の納屋に移り、名古屋から疎開してきた姉は、子供5人を連れて市内の天神町の家に移りました。
前日の8月5日は、私と弟が引っ越しで休んだ後、学徒勤労動員として初出勤する日でした。
二人で自転車に相乗りして駅まで向かおうとしたのですが、自転車のチェーンが切れたので、私はもう一日休むことにして、弟は天神町の姉さんの家へ泊まると、一人で1里の道を駅へ向かいました。それが二つ下の弟との永遠の別れになったのです。
8月6日、列車が遅れたため、始業時刻を少し過ぎてから工場に到着しました。警戒警報も解除されていましたし、綺麗に晴れ上がった青空に米軍機がいるなんて誰も思っていませんでした。砂利を入れた袋を担いだ瞬間、ズンッという衝撃とフラッシュのような青白い光が走りました。何事かと思って市内の方を見ると、ジリジリと燃える太陽が2つ見えて得も言われぬ恐怖を感じ、すぐに近くの防空壕に飛び込みました。その瞬間、物凄い轟音が聞こえ、その後、シーンと静かになりました。恐る恐る出てみると、5階建ての建物は骨だけになっていて、屋外にいた人たちはガラスの破片が刺さって血だらけになっていました。

そうです。家に帰ると東洋工業（今のマツダ）の寮にいた三つ上の兄が先に帰っていて「勝が死んだぞ」と言いました。私は弟が今日何処で働かされていたか知らなかったのですが、二中の先輩の兄は前夜からそれを耳にしていて、爆心地で1年生の死体の列を探し、6学級の弟と思しき白骨を拾って持ち帰っていました。伯父の家でお経をあげてると、家へ出入りしている呉服屋さんが「松本さんの、こまい坊ちゃんが己斐の方へ逃げよりんさるのを見た。」と教えてくださり「勝は生きている！」と大騒ぎになりました。しかしながら、井ノ口の救護所となっていた寺で発見された弟は、息を引き取っていました。亡くなるまでの数時間「お兄ちゃんが助けに来てくれる。」と、か細い声で言っていたそうです。そのお兄ちゃんとは最も身近な私だったと思うと今でも辛い気持ちになります。
自分は誰ひとり助けられずに生きていて申し訳ない。助けずに逃げた私は被爆者としてずるい人間ではないかという気持ちを70年間、ずっと持ち続けてきました。